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COMUNQUE, IL DELITTO NON HA L’ULTIMA PAROLA.(non si inizia così in perfetto italiano). La debolezza puo’ diventare forza: Dio si serve ancora di coloro che hanno commesso del male  o sono rifiutati per costruire un mondo migliore.

Un uomo abbatte un albero; taglia il tronco in pezzi; decide di dare tutto alle fiamme perché legno bacato e sporco, marcio. Un uomo passa di là, vede i pezzi, ne osserva uno, lo chiede. Gli viene dato. L’uomo è uno scultore: ha già visto in quel legno un’aquila.  Trasporta il pezzo di tronco al laboratorio, lo fa stagionare poi incomincia a lavorarlo. Ne trae un’aquila superba, maestosa. La espone.

Un passante la vede e ne resta ammirato; non può credere ai suoi occhi. Chiede di pagare qualsiasi prezzo, pur di avere quell’aquila. Una scultura perfetta: ci vede potenza, bellezza, arte….la vede quasi in volo nel cielo. La chiede al proprietario, il quale sorridendo  fa notare: Signore, è il tronco di cui lei si è disfatto, regalandomelo.   Io già ci vedevo l’aquila che lei ammira.
Ho voluto iniziare con questo racconto per sottolineare la duttilità che ogni essere umano ha nelle mani del Creatore, fosse anche il più incallito dei delinquenti.

Quali potenzialità sono racchiuse nelle creature di Dio! Non ci sono rifiuti in questo mondo, in ogni creatura giacciono incredibili possibilità. Abbiamo bisogno soltanto della persona giusta che  al momento giusto, tira fuori le meraviglie che sono in ciascuno di noi. Puoi immaginare le ricchezze che sono racchiuse dietro le sbarre delle celle nel carcere? Prova a chiudere gli occhi….. Non permettiamo che mura e sbarre impoveriscano le nostre anime o quelle di chi dalle mura e dalle sbarre è detenuto.
Del resto, non è questa la divina pedagogia? Non è la legge fondamentale della redenzione operata da Cristo?  Alberi marci, ma innestati siamo tutti capolavori di Dio. La pietra scartata dai costruttori è divenuta testata d’angolo. Queste meraviglie il Signore continua ancora adesso ad operarle. Ed è questa certezza che non ammette scoraggiamenti nel Cappellano e in qualsiasi operatore ecclesiale che si affaccia al… carcere.
Premessa:


Si potrebbe dire che una rondine non fa primavera e neppure l’esperienza di una singola persona fa testo e  che quindi le mie riflessioni, sia pure verificate in 27 anni di permanenza ininterrotta nel Carcere di Larino, possono risultare solo punti di vista personali.
No e no.  L’esperienza degli incontri personali è stata rafforzata e confermata dall’esperienza epistolare: lettere che i detenuti, tornati in libertà o trasferiti in altre realtà, scrivono al sottoscritto e che tante volte inviano anche a testate giornalistiche.  Posso dirvi che conservo in uno “scatolone” tutta la corrispondenza di questi lunghi anni di servizio in carcere (… si potrebbe scrivere un’altra… TRECCANI…o quasi..); mi capita di leggere testimonianze, sulla stampa, di ragazzi che hanno trascorso qualche periodo anche nella Casa Circondariale di Larino. E…. con un po’ – molta- superbia mi rallegro, ringraziando Dio, che ha fatto breccia, ancora,  nel cuore di qualche… figlio prodigo.
Negli ultimi 40 anni la storia ha fatto una corsa quasi vertiginosa, bruciando le tappe e con notevolissimi cambiamenti in tutti i settori del vivere umano. 


La stessa religione non ne è rimasta immune.

All’inizio del mio servizio pastorale in carcere mi sono imbattuto in una  percentuale di detenuti che avvertivano il peso del loro reato commesso e lo ritenevano  peccato contro la morale cristiana.
Gradualmente la valutazione è cambiata; la trasgressione della legge civile è stata vista ed è vista come trasgressione contro la legalità sociale; la morale cristiana e il rapporto con Dio non ne rimangono intaccati: il rapinatore, il ladro, il bancarottiere, il violento sessuale, lo spacciatore di droga ecc… ecc… ritengono che con il loro agire non infrangono la sfera religiosa. (…caso Salvatore P.…esco, organizzo un altro colpo di quelli… buoni, mi faccio altri 5 o 6 anni, pagando il debito alla società e poi mi godo la vita e la famiglia…)
Si ritengono anzi dei forti, dei duri, perché cercano il benessere esistenziale con rischio, anche se poi per un banale errore cadono nelle maglie della giustizia (…il diavolo fa le pentole, ma non sempre anche i coperchi). E ogni delitto ha sempre molti punti deboli (indizi, prove…) che orientano gli inquirenti Si ritengono al massimo deboli nel corpo, mai ammalati nello spirito.

Quanto detto, comporta che molti detenuti …cristiani… vivono una religiosità pietistica.
Chiaramente questa pietà ha ben poco a che vedere con l’autenticità della dottrina cristiana.

Il pietismo è tanto più forte in chi ha, per eredità atavica, un modo superstizioso di vivere la fede, imparato in famiglia o in chi si fa giustizia da solo, e crede che per fare bene il colpo, compreso l’omicidio, ha bisogno dell’aiuto del cielo. (… “Padre Michè, io ogni volta che organizzo un colpo, prego il Signore che tutto possa andare bene; oppure (Lucio N…) … al mattino, al risveglio, mi faccio il segno di croce e esco e prima della rapina o furto in qualche abitazione,  entro prima in una chiesa e mi raccomando al Signore”…….. salvo poi a lasciare sul posto dove si va a compiere il reato, il portafogli con la patente…. per dire ai Carabinieri: venite a prendermi in Via……).
In forza del pietismo, al Cappellano si chiede ogni oggetto sacro, (corona, libretto per le preghiere, immaginette (…P. Pio…il più gettonato per lungo tempo, per essere scalzato ultimamente dal Beato Giovanni Paolo II…), a volte anche la Bibbia), che possa rassicurarli….. non avanti alla società, civile e religiosa, ma alla propria… coscienza di sedicente  credente. 
Il pietismo il più delle volte è unito al fatalismo (… dopo essere stati assicurati alla giustizia… “era destino che finisse così”. Spesso la religiosità si riveste anche di paura……. “Se no il Signore o … S. Gennaro o altro santo, mi fa andare male il processo” o “può capitare qualcosa alla famiglia”.
Durante la latitanza, questa religiosità super-protettiva diventa moltiplicata perché ci si raccomanda ai Santi di non essere… scovati. Certamente avrete visto in TV i covi di alcuni… stanati: Pistola, croce, statuetta della Madonna o di Padre Pio o altra e sulla parete della stanza altre immagine religiose.
Ho fatto cenno alla richiesta della Bibbia, alcuni la strumentalizzano, soprattutto il Vecchio Testamento, arrivando a giustificare i reati con una giustizia “fai da te”, secondo loro contenuta nella Parola di Dio, e fanno riferimento alle molte battaglie descritte per liberare la Terra Promessa e in special modo al detto “Occhio per occhio, dente per dente”. 
Altri la leggono e spesso mi sento dire che non riescono a capire. Nella Catechesi, cerco di spiegare quanto da essi richiesto. Personalmente preferisco consigliare il Nuovo Testamento, che opportunamente inquadrato, facilita la comprensione dell’Antico Testamento (…la strada inversa…).

TOCCHIAMO PURE IL…TASTO…. SACRAMENTI.

Nella Catechesi di preparazione ai Sacramento della Cresima e dell’Eucaristia (svolgo corsi quasi con cadenza annuale), più che mai si tocca con mano l’assenza, quasi assoluta, di informazione e formazione cristiana; si tocca con mano la periferia della grossa città: Napoli, Bari, Taranto, Lecce, Reggio Calabria, Palermo, Catania………..dove mancano, a volte, le più elementari strutture formative, e dove il più delle volte è presente sola la Chiesa, che non sempre riesce in toto nell’intento educativo-formativo. Risultato: nessuna formazione umana, sociale e religiosa.
Alcuni si confessano e si accostano anche all’Eucaristia. Altri fanno la Comunione e……..crisi del cappellano…. Quando ci sono trasferimenti… con frequenza… la domenica mattina, a messa facce nuove (anche perché al cappellano si chiede la telefonata per avvisare la famiglia), momento della comunione… come ai funerali in parrocchia, su 150 persone presenti, 160 fanno la comunione…(così la richiesta della telefonata è rafforzata, è più credibile…) Del mio disagio ne parlo al mio Vescovo….. mi viene risposto: “… e tu vuoi essere il giudice degli altri…. Tu fai il tuo dovere, spiegando nella catechesi la dottrina della Chiesa”.  


Non si deve mai forzare la mano a riguardo dei sacramenti, anche perché il sesto comandamento …… non esiste (dicono)…. per loro è una necessità infrangerlo…. “Come si fa? Noi stiamo in Carcere.”  Quando arriva il momento della comunione uso un piccolo ma significativo stratagemma, ricordo a tutti “… chi deve fare la comunione?  …. attenzione – spiego- …dire: chi deve fare la comunione, non significa: venite a fare la comunione. 
Matrimonio: celebrato uno solo, finito male….  Si oppongono le donne, in quanto non vogliono celebrarlo dietro le sbarre. Battesimi, se ne sono fatti…. Dal Vescovo. Ho battezzato nel carcere una diecina di figli di detenuti.  
Capite, che questo miscuglio di cose strane e opposte esige una catechesi chiara sulla dottrina cristiana e soprattutto della morale cattolica. Non può bastare la cura del “pronto soccorso”; La Catechesi è necessaria più del pane; e tuttavia difficoltà obbiettive incidono fortemente sul tempo della catechesi evangelizzante per un cammino di fede serio: l’orario del carcere è già ritmato; la popolazione è estremamente fluttuante, sia per i trasferimenti (…all’improvviso, per un motivo o un altro, si parte…), sia per le diverse attività, scuola, pasticceria, restauro, ecc.. attività che …ti rubano… i detenuti…. Gli stessi ragazzi partecipano a più attività… a volte si accontenta un operatore a volte l’altro….
Lo sgretolamento della morale ha relativizzato di molto i valori umani primari; risultato: fragile spartiacque fra bene e male.

Il denaro è diventato un valore primario (al 99% è la spiegazione della presenza in carcere), e naturalmente è caduta l’onestà

La ricerca di sensazioni più forti fa piombare l’armonia del sesso nel sesso sregolato.

La prudenza e l’equilibrio si scontrano con la ricerca spasmodica di esperienze sempre nuove, di qualsiasi genere, che lasciano tracce dannose. 

Per capirci, alcuni esempi registrati dai molti colloqui con i detenuti e che nel tempo rimangono impressi nel ricordo:

1. Un truffatore “doc” concludeva il racconto delle sue imprese con “ grazie al cielo, non ho mai fatto male a nessuno”;
2. Un ragazzo di strada si esprimeva così:  “che male c’è appartenere a gruppi che celebrano le così dette messe nere; anche nel carcere non manca chi fa le sedute spiritiche;
3. Un omicida si giustificava col dire “ ho fatto fuori qualcuno, perché o io o lui e poi lui apparteneva al gruppo rivale”
4. Un violentatore fermato in tempo dal  colloquio avuto “ altrimenti, domani, (domenica), per farmi perdonare dal Signore avrei preso l’ostia”
5
“ma che male c’è masturbarsi; per noi qui dentro è una necessità, tanto poi facciamo la comunione e se proprio è peccato, siamo perdonati”
6
Che differenza c’è tra matrimonio e convivenza; l’importante è che possa venire a colloquio la donna e stare in sua compagnia. (va detto che la convivenza giustifica i colloqui, anche se non sposati)

7
Colloqui che si svolgono… a volte… sia con la moglie e sia con l’amante……
Ecco la forte esperienza che fa di continuo il Cappellano all’interno della comunità carceraria. Si tocca così con mano che l’uomo deve essere liberato prima dall’ignoranza, e scavando profondamente nelle coscienze il confine del bene e del male;  far capire che non è bene tutto ciò che piace e che solletica il mio tornaconto.

Per una panoramica più o meno completa, bisogna aggiungere anche il gruppo, non sempre il minore, dei “non bisognosi del sacro”.

C’è anche “la religiosità” di chi non ha religiosità…. O pensa di non averla, soffocandola o ignorandola. 

“ A che serve, sono chiacchiere di preti” o “ fandonie della religione”  “la Chiesa ha accecato la civiltà” – “la vera religione è la scienza”.   Sono gli intellettuali….

Questa tipologia di detenuti sono tranquilli; pensano di riorganizzare la loro esistenza, una volta in libertà, però con più prudenza…. bè…l’esperienza fatta deve pur servire a qualcosa… a non ripetere quegli errori commessi e per i quali si è “pagato”, pur continuando a ricercare il benessere materiale.
Il loro motto è “no, grazie”. Non hanno bisogno di niente e di nessuno, tanto meno di Dio, o almeno così pensano e così si sforzano di far apparire….

Ma il Carcere, allora, è tutto e solo inferno sul piano religioso?
Proprio no! “E’ Dio che sa innaffiare il terreno arido e attraverso le crepe fa nascere i fiori”. 

L’uomo per quanto faccia non riuscirà mai ad estirpare il bisogno di Dio.

Questo bisogno si ripresenta tutte le volte che, anche nella coscienza di chi ha sbagliato, si risveglia la bontà, la solidarietà, l’amore. 

Ho incontrato e incontro persone che  affermano con tutta  sincerità: “Padre, questa è l’ultima volta che vengo in carcere, sto facendo un percorso di revisione di vita, ho capito che il male non paga”

Oppure: “ E quando mi potrò godere un po’ la famiglia se continuo così? 

Anche: “Ho lasciato i miei figli piccoli e adesso che vengono al colloquio li vedo già cresciuti, senza di me”.

Non manca chi, veramente con un bagaglio di sbagli alle spalle, afferma “Adesso ho solo bisogno di sentirmi perdonato da Dio” 
C’è chi, e a me è capitato, sente talmente gravoso il peso della vittima che non c’è più, da scrivere alla famiglia di questa col cuore in mano, invocando il perdono, perché, uno mi ha detto, “solo così sono sicuro anche del perdono di Dio”. Anche se non è proprio del tutto  così, lo sappiamo, tuttavia il dire di questo giovane fa capire la lotta di coscienza che scatena crisi, tormento (… “la vittima mi viene spesso in sogno”…), insicurezza e scoraggiamento, depressione……….. è il momento della visita di Dio in quella vita. E’ il momento di prenderli per mano e gradatamente, rispettando i tempi di Dio, rimettere nell’esistenza della persona la “tunica più bella” della figliolanza divina, ridargli i “sandali ai piedi”  per rimetterlo in cammino nella fiducia riacquistata in se stesso e negli altri, porgergli “l’anello al dito” per la ritrovata, riconfermata fedeltà a sé, alla famiglia e soprattutto a Dio, accreditarlo  avanti ai compagni  e agli agenti, agli operatori a vario titolo nella struttura dove vive, “abbracciarlo e introdurlo nella casa”, anche schierandosi a protezione di un cambiamento avvenuto o in corso, perché c’è sempre in agguato ….. un “fratello maggiore” che viene a guastare la festa con insinuazioni, ammiccamenti e riferimenti a un passato più o meno recente, certamente non esaltante……. e voi capite che in questa fase di revisione a ricostruire, vuoi per gli amici che ti distraggono vuoi per le difficoltà, soprattutto il rispetto umano e la poca stima che senti intorno, potrebbe capitare di tirare i remi in barca e arrendersi.
Ma la grazia di Dio porta al raggiungimento di traguardi inaspettati……….. ed è la forza, anche del cappellano, vedere queste autentiche conversioni.

Sentirsi dire “ Padre, ho riscoperto la preghiera, recito il Rosario e anche la Liturgia delle ore (C. Francesco, G. Tommaso), non mi perdo più una Messa, vivo la vera amicizia. …ho capito che si può essere sereni anche qui dentro…….. padre, sabato chiamami che devo confessarmi….. ecc…ecc…  ti accorgi che il Buon Pastore si è caricato quella persona sulle spalle, dopo averla cercata nel burrone dell’errore.
QUALE POSSIBILITA’?
E qui dipende da noi.  Il contenuto centrale del messaggio evangelico, che voglio rileggere con voi “… ero in carcere e mi avete visitato…. rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori … se voi perdonerete agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi; ma se non perdonerete agli uomini, neppure il Padre vostro perdonerà le vostre colpe…” , ogni comunità cristiana per essere tale ha il dovere di annunciare, celebrare e testimoniare, cosciente che la persona detenuta, membro di una comunità prima della detenzione, lo è ancora nella mutata e provvisoria situazione di carcerato; il rapporto di comunione infranto con l’atto delittuoso deve essere curato e ricreato attraverso un reciproco cammino di riconciliazione, anche se a volte non facile.
Allora: una pastorale per il carcere? Attenzione, si potrebbe cadere nell’errore di creare una chiesa ghetto.

Il carcere è una struttura chiusa per sua natura, che tende all’isolamento della persona; la Chiesa che è comunione non deve cadere in quest’errore.

Premesso che “la libertà di professare la propria fede religiosa e di praticarne il culto” è vista come un “diritto” riconosciuto dalla legge dello Stato, la stessa prevede in ogni Istituto la presenza di uno o più Cappellani per assicurare la celebrazione dei riti religiosi del culto cattolico. Al Cappellano viene conferito “l’incarico”  previo il nulla osta dell’Ordinario del luogo. Non esiste perciò una “chiesa del carcere”, ma è la Chiesa Locale che si interessa e deve essere presente nel suo carcere. Il ruolo del Cappellano appare pertanto come espressione e servizio della Chiesa Diocesana.
Un impegno forte è quello di far sentire al detenuto l’appartenenza alla comunità ecclesiale di provenienza, la quale trova l’espressione di presenza nella chiesa territoriale dell’ubicazione del carcere. Pochi, però,  sono i parroci o sacerdoti che telefonano al sottoscritto per attestare la vicinanza della comunità ecclesiale di appartenenza. Trasmettendo i saluti da parte del loro sacerdote ai ragazzi detenuti, colgo sul viso di questi il sorriso e la luce e dalle loro labbra il “grazie” che esprime la sensazione di non sentirsi dimenticati.
La collaborazione al Cappellano da parte di altri Sacerdoti o di un volontariato deve manifestare questa importante dimensione ecclesiale.  A conclusione di questi incontri propongo che, per chi accetterà di essere volontario tra i detenuti, ci sia un autentico mandato da parte del Vescovo espressione della nostra Chiesa diocesana che invia altri suoi operatori pastorali.

Un aspetto molto positivo e che si verifica abbastanza spesso: detenuti che oltre a partecipare all’animazione della S. Messa o al coro o alla catechesi, diventano catechisti per i compagni di cella con preghiera fatta in comune , lettura della Parola di Dio, confronto di posizioni religiose diverse……
Come vedete il Carcere non tutto e solo inferno….
Coloro che  professano religioni diverse della cattolica hanno il diritto di ricevere l’assistenza dei propri ministri del culto. Nella nostra realtà di Larino è presente, per alcuni detenuti anche un…. pastore Testimone di Geova. 
Quale possibilità?  Ho voluto leggere in questa “ chiave territoriale” l’espressione che d. Benito ha proposto, per dire a me e a voi che di possibilità evolutive e nuove sono tante, tante… se siamo aperti allo Spirito, con l’assunzione di compiti e ruoli significativi in campo apostolico e nella pastorale della Chiesa, anche nell’interno di un carcere.
Quando qualcuno mi chiede “ don Michele, dove fai il Parroco?”  - io rispondo  “Cappellano nel Carcere della Diocesi di Termoli-Larino.
(Questa relazione è frutto di personale esperienza e di letture-confronti-riflessioni di altre persone operanti nelle realtà penitenziarie).

